이상한 숙소 예약 요령 알려주세요

이상한 숙소 예약 요령 알려주세요

분의 표정은 모두 대답을 해줄 생각이 없는 듯 보였다 자신의 말을 무시했다는 사실이 기분 나쁜 듯 나를 노려보던 외숙모가 다시 현관문을 열고 밖으로 나갔고 나를 빤히 바라보시던 할머니가 걸음을 옮겨 소파에 앉고는 눈길 하나 주지 않은 채로 내게 말했다 버렸다 모두 그리고 그와 동시에 나는 눈을 감았다 세상 살면서 남들은 한 번 당하기도 힘든 일을 나는 이 백링크 물에 젖은 옷이 찝찝했던 건지 살짝 표정을 구기며 겉옷을 벗어 소파 위에 대충 걸어두고는 구급함을 가지러 자신의 방으로 향했고 나는 소파에 앉아 물이 뚝뚝 떨어져 내리는 옷을 보며 한숨을 내쉬었다 저거 다 내가 청소해야 하는 거잖아 발의 통증보다도 청소할 생각에 한숨이 새어나왔다 어느새 구급함을 들고 방에서 나온 그가 화상연고를 발 위에 바르더니만 붕대로 백링크 팔지도 않는 사이다를 달라는 거예요 진짜 사이코 아니에요 내가 묻고 싶다 얼른 갔다 올게 천 원짜리 지폐 한 장만을 달랑 챙겨들고 카페를 나서 걸음을 옮기기 시작했다 에어컨 바람 때문에 무척이나 시원했던 카페 안과는 달리 밖에 나서자마자 후덥지근한 공기가 나를 감쌌고 그 더위에 숨이 막힐 것만 같았다 뜨거운 햇볕을 피해 건물로 인해 생긴 그늘로만 걸음을 옮 백링크 짧게 웃어 버렸다 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 보며 박희윤이고 싶다라는 말도 안 되는 생각을 했기 때문이었다 아씨- 추워 현관문 밖으로 발을 내닫자마자 뽀드득- 하고 눈이 밟히는 소리가 들려왔고 시린 바람에 목에 두르고 있던 목도리를 더욱 더 칭칭 감고는 코끝을 매만졌다 눈이 쌓여 새하얘진 세상은 아름다웠지만 춥기도 오질 나게 추웠다 눈이 내리는 날을 백링크 참이나 응시했다 내가 데리고 가겠다고 하면 넌 반겨야 하는 거 아니야 오빠의 목소리가 조금 더 낮게 가라앉았다 아무래도 우리 두 사람이 함께 있는 모습에 화를 내는 것만 같아 보였고 나를 잡고 있는 그의 손을 놓으려 했지만 그가 더욱 세게 손을 잡는 바람에 그것조차 마음대로 되지를 않았다 두 사람 모두 조금도 물러설 생각이 없는 것처럼 보였다 이미 나는 오 백링크 고 외로웠으니까 어떻게 알았어 오빠의 커피에는 더 이상 온기가 남아있지 않았다 어느 정도 시간이 흐른 거지 눈가가 시큰해지는 느낌에 얼른 눈을 질끈 감았다가 떠보였다 뭐라 대답해야 하는 걸까 대답해 희윤아 혹시 어제 너 잠들었을 때 들은 거야 한참을 망설이다 희미하게 고개를 끄덕였다 오빠의 입에서는 짧은 한숨이 새어나왔고 예전의 기억을 떠올리며 오빠가 내게